（原文發(fā)表于5月15日，作者為The Athletic網站的凱爾特人隊記Jared Weiss，文章內容不代表譯者觀點）

NBA的歷史建立在無數(shù)豪強折戟的廢墟之上，傷病如同幽靈般盤踞在籃球場的每一塊地板。詹姆斯在二十余年的職業(yè)生涯中從未遭遇重大撕裂傷，這不僅是項壯舉，簡直堪稱悖論。受傷、手術、康復——這幾乎是每位NBA球員的成人禮，如今塔圖姆也終于要直面這場試煉。

這位凱爾特人領袖曾是聯(lián)盟著名的鐵人，不過競技體育的現(xiàn)實比鋼鐵更冰冷無情。塔圖姆從飄逸射手轉型為碾壓式突破手的進化之路，竟轉折于其職業(yè)生涯最精彩的戰(zhàn)役尾聲時一次最平凡的發(fā)力動作。凱爾特人以113比121負于尼克斯的系列賽G4，當比賽還剩3分08秒，塔圖姆只是用后腳蹬地發(fā)力，便撕裂了右跟腱。

凱爾特人不久前宣布塔圖姆已完成跟腱修復手術，歸期未定。這類傷病通常需要10-12個月康復，但對于一位年僅27歲的超級巨星來說情況肯定有所不同，本來他的巔峰期可能還有十年。

塔圖姆的傷情在凱爾特人內部引發(fā)地震，余波將席卷整個NBA聯(lián)盟。如此級別的巨星在賽季最關鍵階段遭遇毀滅性傷病，對于這支志在奪冠的豪門球隊而言堪稱致命打擊，這種三重疊加的厄運實屬罕見。

這是對NBA聯(lián)盟殘酷本質的又一次印證：勝利從來都是奢侈品，尤其是在新版勞資協(xié)議加重超土豪線懲罰的當下。絕大多數(shù)時候，最終捧杯的都是陣容最健康的球隊，這條爭冠定律從未失效。

凱爾特人隨后的決策可能會改變聯(lián)盟的格局。過去兩個賽季整個聯(lián)盟始終圍繞凱爾特人運轉，如今其他正值巔峰的年輕球隊或將接棒。凱爾特人在失去塔圖姆的情況下被尼克斯淘汰出局后，NBA連續(xù)第七年衛(wèi)冕冠軍被淘汰，這一趨勢短期內恐難改變。

凱爾特人休賽期的計劃就此陷入完全未知的迷霧。

唯一可以確定的是：當塔圖姆缺席下賽季大部分（甚至全部）比賽時，凱爾特人必將是一支完全不同的球隊。去年成功捧杯后，凱爾特人總裁史蒂文斯在選秀夜曾宣稱要將球隊打造成“哪怕經歷低谷或偶爾缺席季后賽都能持續(xù)輝煌”的常勝將軍。

“但絕不能大起大落，”史蒂文斯當時強調，“這個目標很難實現(xiàn)，畢竟其他球隊也很強。”這番建隊哲學是否會成為聯(lián)盟范本？在新版勞資協(xié)議下，凱爾特人正證明冠軍球隊的下滑周期將比以往更快地主動到來。凱爾特人下賽季預計超奢侈稅線3700萬美元，若持續(xù)越過第二土豪線，將面臨階梯式暴漲的懲罰性奢侈稅。

第二土豪線帶來的交易限制與未來選秀權懲罰，在失去當家球星后顯得尤為致命。當塔圖姆遭遇跟腱斷裂這種大傷后（盡管當代球星的巔峰期已延至三十多歲），凍結球隊未來第七年首輪簽的新規(guī)突然變得森然可怖。

而凱爾特人究竟愿意承受多大程度的低谷期？當像凱爾特人這樣的豪強在陣容上升期突然清倉大甩賣，會引發(fā)怎樣的連鎖反應？若現(xiàn)有陣容保持健康，他們任何一位球員都可能改變其他季后賽球隊的競爭格局。

這支球隊始終展現(xiàn)著全面統(tǒng)治力，既能憑借三分雨取勝，也能依靠雙星英雄球制勝。即便塔圖姆保持健康輸給尼克斯，輿論也只會歸咎于季后賽前的傷病潮?；蛟S更長的休賽期和今年季后賽的挫折本能為來年四月積蓄力量，但塔圖姆的受傷讓所有假設淪為泡影。

這位球星仍有重返聯(lián)盟前五的康復路徑，只是征途漫漫。作為聯(lián)盟最頂尖的身體健康管理者，塔圖姆確實是傷后狀態(tài)重返巔峰的最佳人選。

塔圖姆有先例可循。杜蘭特在2019年總決賽G5遭遇跟腱斷裂后休戰(zhàn)整個賽季，而勇士選擇擺爛。杜蘭特的傷情（以及隨后的自由身離隊）與克萊在下一場遭遇的前交叉韌帶撕裂對勇士形成雙重打擊，造就了近代最慘烈的王朝崩塌案例。

但勇士通過蟄伏一年東山再起，重組陣容后在2022年總決賽擊敗了塔圖姆率領的凱爾特人。凱爾特人或許能復制這條路徑，但關鍵區(qū)別在于：勇士當時還能圍繞健康的庫里重組陣容。

凱爾特人本是聯(lián)盟建隊的典范，擁有能支撐長達十余年爭冠窗口的雙子星。如今這個美夢雖未徹底破碎，卻已出現(xiàn)裂痕。在嚴苛的勞資協(xié)議體系下，這對球星組合的保質期有何啟示？隨著凱爾特人下賽季爭冠希望逐漸渺茫，我們或許能找到答案。

奢侈稅陰云早已籠罩，特別是在球隊所有權更迭的過渡期。過去的建隊邏輯是在減員導致窗口關閉前量化爭冠窗口的價值，如今問題變成了凱爾特人能否在新版勞資協(xié)議下維持這個爭冠窗口。聯(lián)盟正在評估第二土豪線的真正殺傷力，而這條規(guī)則本就是為扼殺王朝而生。

“觀察它（第二土豪線）對聯(lián)盟的影響會很有趣，”史蒂文斯在去年六月選秀夜曾說，“未來幾年這將是個值得追蹤研究的課題。”

如今他執(zhí)掌的球隊將成為全聯(lián)盟研究的核心案例。

凱爾特人的管理層早已未雨綢繆，和核心輪換球員（除霍福德外）都簽下長期續(xù)約合同。如今各隊更愿意接手長期合同，因為通過交易獲取即戰(zhàn)力比自由球員市場更可行，凱爾特人在這條路上已預留了多個“逃生艙口”。

凱爾特人完全有能力完成陣容重組：無論是甩掉傷病纏身的朱-霍勒迪大合同，還是交易二當家杰倫-布朗換取年輕資產（比如庫珀-弗拉格？）。上帝關上一扇窗，總會打開一扇門。但在這個時代，變革的風向轉變實在太快。所謂的爭冠窗口期，究竟還剩下多少實質意義？

原文：Jared Weiss

編譯：李太白